막강그룹 내의 조미료 회사인 우미사의 신입사원 면접장. 기발한 상술로 면접관들에게 자신의 빈 주먹을 판 김판촉(안성기)은 가장 주목받는 사원이 된다. 획기적인 아이디어와 카페 주인 성소비를 유혹하여 빼낸 경쟁사의 정보로 김판촉은 성공하여 이사가 된다. 그러나 경쟁사인 감미사에서 새로 개발한 조미료가 히트를 치면서 김판촉의 입지는 좁아지게 된다. 또한 그에게 이용당하던 성소비의 복수로 강원도 대리점의 소장으로 좌천되기에 이른다. 그 곳에서 '자연의 맛'이라는 아이디어를 얻은 김판촉은 서울로 다시 올라가지만 아무도 그의 말을 들어주지…