나는 은퇴한 화가이고 이 영화를 만든 감독이며, 요즘에는 피아니스트를 꿈꾸고 있다. 성인이 되어 시작한 서투른 나의 피아노, 레슨 받으러 간 학원에서 선생님은 자주 말을 못 잇고 한숨을 쉰다. 그러나 피아노를 중심으로 삶은 흘러간다. 도시 밤거리를 걷는 기분, 잠꼬대를 하거나 우울한 순간, 어디선가 즐겁게 노래 부르는 사람들 틈에 내 피아노가 있다. 그리고 세월호, 강정마을, 광주5.18같은 사회적 이슈에 반응하는 나의 영상에도 항상 피아노가 함께 한다. 피아노를 취미가 아닌 직업으로 삼기로 결심한다. 애니메이션, 댄스필름, 실험영화 등 다양한 장르의 내 연출작과 피아노를 결합한 작업을 시작한다. 그러던 어느 날, 한 기획자로부터 단독 공연을 제안 받는다.